1、【咕噜噜噜】(2/4)
人匆匆，时不时有自行车从她身边骑过，二八大扛，几十年没看到过这样款式的自行车了。步履匆匆地赶到学校，水泥门柱上挂着朴素的白漆黑字木牌，上书“宜平区实验小学”几个楷书大字。
还好，仍然有穿着同样校服的学生陆续进校，她还没迟到。
一路爬楼，一路搜寻记忆中班级所在位置，终于来到四年级（3）班的教室外，进门后她却站住了，略显茫然地扫视着教室内。
几十年过去，她早就记不清自己的座位在哪里了。
“守萍！守萍！”有个女生朝她招手，“发什么愣啊？”
蔡琳玲，她小学时的同桌。
程守萍松了口气，快步朝她走去，在她身边的空座坐下来。
“你怎么了？怎么进门就发呆啊？发生了什么事吗？”
程守萍没法说，连她自己都没明白过来到底发生了什么事，前一刻她还躺在自家床上等死，下一刻就回到了年幼时。
都说人死之前，一辈子的事会像走马灯一样播放一遍。
难道现在就是她临死前的幻觉？可这走马灯也太真实了点，甚至这会儿她嘴里还残留着没漱干净的牙膏味。
上课铃响，一个三十岁不到的年轻女人走进教室，在讲台上放下讲义。
陈老师，程守萍记起来了，妈妈住院的时候陈老师来家访过，鼓励她要坚强，临走前还留下了五元钱。那时候工资都不高，五元钱不是个小数目。
妈妈遭遇车祸，似乎是所有厄运的开始。
肇事车逃逸，找不到赔偿的人。妈妈意识不清，需要输血抢救，紧急手术后才过不久，妈妈又再次被送入手术室抢救。家里的积蓄都用完了，爸爸到处求人借钱，直到借无可借，妈妈仍然没有醒过来。
爸爸在医院与厂里两头奔波，之后又忙于操办葬礼，料理后事，无暇顾及家里。
三岁的弟弟刚上托儿所，回来就哭着闹着要妈妈。没人告诉他妈妈到底怎么了，为什么一直一直都不回家。那时候她才八岁，能管好自己和弟弟不饿死已经很不错了。
在那些夜晚，她常常在弟弟嘶哑的哭声或是抽噎声中写作业，写着写着她自己也开始抹眼泪，直到深夜也没能把作业写完。
妈妈过世半年后，她才慢慢缓过来，但当初的无忧无虑已经一去不返，她对学习怎么都提不起劲了。
上午四节课，程守萍上得恍恍惚惚，她仍然有种做梦一般的不真实感，总觉得自己随时都可能重回濒死的那一刻，甚至是直接眼前一黑，人事不知。
中午放课铃响，老师一走，教室里就喧腾起来。
值日生把一个大箱子抬进教室，中午带饭的同学一拥上前，寻找自己的饭盒。
实验小学的食堂提供热饭的服务，带饭的学生早晨把饭盒上交，午休之前，食堂会用大蒸箱把饭菜蒸热，这样就能吃上热饭菜了。也有些学生离家近，中午回家吃饭。
蔡琳玲一路喊着“好烫好烫”冲回来，把一个写着名字的铝制饭盒扔到桌上，抬手呼呼地吹气，瞧见程守萍不由讶然：“你怎么没回家？今天也带饭了？”
事实上程守萍现在心绪很乱，毫无食欲可言。她需要时间独处，细细捋一遍现在的一切。
拉开椅子，她以回家为借口离开教室。
这会儿都在吃中饭，操场上没人，她便找了个阳光好的地方，就地在跑道边坐下。
早晨刚睁开眼时的那种不真实感正在慢慢褪去，她逐渐接受眼前新的现实。
不知为何她回到了八十年代，自己十岁的时